ITXI BEGIAK

Libiako gerra, Afrika, gau ilun bat da. Gaueko 23:30ak. Lortu duzu ezkutatzea. Zure
bihotzaren taupaden hotsa inoiz baino ozenago entzuten da. Badakizu aurkitzen bazaituzte
hau zure bizitzako azken gaua izango dela. Mina, beldurra, tristura, botagura. Jada ez
dakizu zer den ozenagoa: zure bihotzaren taupadak, zure pentsamenduak edo ez hain urrun
entzuten dituzun armen zaratak.

Denbora asko daramazu etsaiarengandik ihesi. Gerra latz honetan gertukoenek ere burua
galdu baitute. Ezin zara inorekin fidatu; senideak ere arrotzak zaizkizu orain, badaezpada.
Badakizu etsaiaren helburua jendea hiltzea dela eta ziur zaude zu ez zarela salbuespena
izango. Egun hauetan gertatutako guztia gogoratzen hasi zara. Duela egunak zure familia
guztiak ihes egitea lortu zuela, baina zu, ordea, soldadu batzuk harrapatu zintuzten. Egunak
pasa zenituen soldaduen menpe. Hamasei urte dituen beste edozein nerabek baina gauza
askoz okerragoak ikusi dituzu, inoren begiek sekula ikusi behar ez lituzketenak: bortxaketak,
hilketak, gosetea eta gaixotasunak. Aste batzuk pasata lortu zenuen alde egitea. Soldaduak
distraitu eta ahalik eta jende gehiena, baita zure burua ere, bizirik ateratzeko gai izan zinen.
Errealitatera bueltatu zara, ez dago denborarik pentsatzeko, momentu honetan zure bizitza
zure sentimenduak baino garrantzitsuagoa da.

Basoan zuhaixka artean ezkutaturik pentsatzen hasi zara gerrak zenbat bizitza lapurtzen
dituen, boterea dutenen gatazken ondorioz. Danba! Zarata bat entzun duzu. Ez dago
pentsatzeko astirik. Danba! Korrika hasi zara. Gorputz osoa dardarka korrika jarraitu duzu,
baina gosearen eta zure gorputz osoa estaltzen duten zaurien ondorioz ezin izan duzu
gehiago. Gauaren iluntasunean, ikusi ezin dituzun pertsona askoren gorpuak daude.
Konturatu ez zarenez estropezu egin duzu eta erori egin zara. Lurrean etzanda pausuak
entzun dituzu. Eroritakoan hartutako kolpearen ondorioz, begiak itxita dituzula konturatu
zara. Begiak ireki dituzu. Fusil bat daukazu zure begien aurrean. Bihotza bularretik aterako
zaizula dirudi, beldurrak gorputz guztia zeharkatzen dizu. Gau iluna izan arren, ilargiaren
argiak apur bat ikusten uzten du ingurua. Agian nahiago zenuke ez ikusi. Fusilarekin, zure
aurrean dagoen pertsona ezaguna egiten zaizu. Begietako lokatza ahal bezala igurtzi eta
etsaia ezagutzen duzu: zure aita da. Ziur zaude bera dela, baina ez du hala ematen, bere
begietan islatzen den maltzurtasuna ez delako zure bizitzako hamasei urte hauetan ikusi

izan duzun espresio bera. Malkoak etengabe isurtzen zaizkizu masailetatik. Gainean pixa
egin duzu. Kontrola galdu duzu, guztiz; baina egoera honetan ez diozu horri garrantzirik
eman. Zure egoera latza den arren, jada zure aita ematen ez duen gizon hori belarrira
hurbiltzen ari zaizula ikusten duzu. Zu jarraitzen egoteaz arnasestuka dagoela nabari da.
Bere arnas beroa zure belarrian sumatu duzu. Dardarka hasi zara. “Bizitza osoa pasa dut
momentu honen zain, itxi begiak”. Zer? Egoera ez duzu ulertu, eta ez dakizu oso ondo
zergatik edo nola, baina zure gorputza automatikoki balebil bezala, begiak itxi dituzu gogor,
irekiko bazenitu zer gertatu daitekeenaren beldurrez.

Mina, beldurra, tristura, botagura... Danba! Beste bizitza lapurtu bat. Bizitza osoa aurretik
zenuen baina ematen du hori ez dela garrantzitsua. Jada ez daukazu ez minik, ez beldurrik
ez tristurarik ezta botagurarik ere, baina horren truke bizitza ere kendu dizute. Hor gelditu
zara, etzanda, malkoak oraindik masailetan, beldur espresioa aurpegian, beste milaka
pertsona bezala, gerra noiz bukatuko zain zure gorpua jaso dezaten. Edo agian gerra



amaitu eta inor ez da milaka gorpu horietaz gogoratuko. Noizbait pertsonak izan diren guzti
horiek, orain aurpegian beldur espresioarekin eta lurrean botata geratu diren gorpu hutsak

bilakatu dira. Denak ezezagunak izan arren, zerbait partekatzen duzue: gau honetan
bizitakoa.

Zure aitak korrika ihes egin du. Zu lurrean botata gelditu zara. Zer egiteko gai izango ote da?
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