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 Libiako  gerra,  Afrika,  gau  ilun  bat  da.  Gaueko  23:30ak.  Lortu  duzu  ezkutatzea.  Zure 
 bihotzaren  taupaden  hotsa  inoiz  baino  ozenago  entzuten  da.  Badakizu  aurkitzen  bazaituzte 
 hau  zure  bizitzako  azken  gaua  izango  dela.  Mina,  beldurra,  tristura,  botagura.  Jada  ez 
 dakizu  zer  den  ozenagoa:  zure  bihotzaren  taupadak,  zure  pentsamenduak  edo  ez  hain  urrun 
 entzuten  dituzun  armen  zaratak. 

 Denbora  asko  daramazu  etsaiarengandik  ihesi.  Gerra  latz  honetan  gertukoenek  ere  burua 
 galdu  baitute.  Ezin  zara  inorekin  fidatu;  senideak  ere  arrotzak  zaizkizu  orain,  badaezpada. 
 Badakizu  etsaiaren  helburua  jendea  hiltzea  dela  eta  ziur  zaude  zu  ez  zarela  salbuespena 
 izango.  Egun  hauetan  gertatutako  guztia  gogoratzen  hasi  zara.  Duela  egunak  zure  familia 
 guztiak  ihes  egitea  lortu  zuela,  baina  zu,  ordea,  soldadu  batzuk  harrapatu  zintuzten.  Egunak 
 pasa  zenituen  soldaduen  menpe.  Hamasei  urte  dituen  beste  edozein  nerabek  baina  gauza 
 askoz  okerragoak  ikusi  dituzu,  inoren  begiek  sekula  ikusi  behar  ez  lituzketenak:  bortxaketak, 
 hilketak,  gosetea  eta  gaixotasunak.  Aste  batzuk  pasata  lortu  zenuen  alde  egitea.  Soldaduak 
 distraitu  eta  ahalik  eta  jende  gehiena,  baita  zure  burua  ere,  bizirik  ateratzeko  gai  izan  zinen. 
 Errealitatera  bueltatu  zara,  ez  dago  denborarik  pentsatzeko,  momentu  honetan  zure  bizitza 
 zure  sentimenduak  baino  garrantzitsuagoa  da. 

 Basoan  zuhaixka  artean  ezkutaturik  pentsatzen  hasi  zara  gerrak  zenbat  bizitza  lapurtzen 
 dituen,  boterea  dutenen  gatazken  ondorioz.  Danba!  Zarata  bat  entzun  duzu.  Ez  dago 
 pentsatzeko  astirik.  Danba!  Korrika  hasi  zara.  Gorputz  osoa  dardarka  korrika  jarraitu  duzu, 
 baina  gosearen  eta  zure  gorputz  osoa  estaltzen  duten  zaurien  ondorioz  ezin  izan  duzu 
 gehiago.  Gauaren  iluntasunean,  ikusi  ezin  dituzun  pertsona  askoren  gorpuak  daude. 
 Konturatu  ez  zarenez  estropezu  egin  duzu  eta  erori  egin  zara.  Lurrean  etzanda  pausuak 
 entzun  dituzu.  Eroritakoan  hartutako  kolpearen  ondorioz,  begiak  itxita  dituzula  konturatu 
 zara.  Begiak  ireki  dituzu.  Fusil  bat  daukazu  zure  begien  aurrean.  Bihotza  bularretik  aterako 
 zaizula  dirudi,  beldurrak  gorputz  guztia  zeharkatzen  dizu.  Gau  iluna  izan  arren,  ilargiaren 
 argiak  apur  bat  ikusten  uzten  du  ingurua.  Agian  nahiago  zenuke  ez  ikusi.  Fusilarekin,  zure 
 aurrean  dagoen  pertsona  ezaguna  egiten  zaizu.  Begietako  lokatza  ahal  bezala  igurtzi  eta 
 etsaia  ezagutzen  duzu:  zure  aita  da.  Ziur  zaude  bera  dela,  baina  ez  du  hala  ematen,  bere 
 begietan  islatzen  den  maltzurtasuna  ez  delako  zure  bizitzako  hamasei  urte  hauetan  ikusi 

 izan  duzun  espresio  bera.  Malkoak  etengabe  isurtzen  zaizkizu  masailetatik.  Gainean  pixa 
 egin  duzu.  Kontrola  galdu  duzu,  guztiz;  baina  egoera  honetan  ez  diozu  horri  garrantzirik 
 eman.  Zure  egoera  latza  den  arren,  jada  zure  aita  ematen  ez  duen  gizon  hori  belarrira 
 hurbiltzen  ari  zaizula  ikusten  duzu.  Zu  jarraitzen  egoteaz  arnasestuka  dagoela  nabari  da. 
 Bere  arnas  beroa  zure  belarrian  sumatu  duzu.  Dardarka  hasi  zara.  “Bizitza  osoa  pasa  dut 
 momentu  honen  zain,  itxi  begiak”.  Zer?  Egoera  ez  duzu  ulertu,  eta  ez  dakizu  oso  ondo 
 zergatik  edo  nola,  baina  zure  gorputza  automatikoki  balebil  bezala,  begiak  itxi  dituzu  gogor, 
 irekiko  bazenitu  zer  gertatu  daitekeenaren  beldurrez. 

 Mina,  beldurra,  tristura,  botagura...  Danba!  Beste  bizitza  lapurtu  bat.  Bizitza  osoa  aurretik 
 zenuen  baina  ematen  du  hori  ez  dela  garrantzitsua.  Jada  ez  daukazu  ez  minik,  ez  beldurrik 
 ez  tristurarik  ezta  botagurarik  ere,  baina  horren  truke  bizitza  ere  kendu  dizute.  Hor  gelditu 
 zara,  etzanda,  malkoak  oraindik  masailetan,  beldur  espresioa  aurpegian,  beste  milaka 
 pertsona  bezala,  gerra  noiz  bukatuko  zain  zure  gorpua  jaso  dezaten.  Edo  agian  gerra 



 amaitu  eta  inor  ez  da  milaka  gorpu  horietaz  gogoratuko.  Noizbait  pertsonak  izan  diren  guzti 
 horiek,  orain  aurpegian  beldur  espresioarekin  eta  lurrean  botata  geratu  diren  gorpu  hutsak 
 bilakatu  dira.  Denak  ezezagunak  izan  arren,  zerbait  partekatzen  duzue:  gau  honetan 
 bizitakoa. 

 Zure  aitak  korrika  ihes  egin  du.  Zu  lurrean  botata  gelditu  zara.  Zer  egiteko  gai  izango  ote  da? 
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